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La bibliographie sur Walker Evans est abondante, en français comme en anglais. Parmi les
ouvrages qui ont le plus marqué le champ très riche des études evansiennes, on doit
mentionner avant tout les livres d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à
Walker  Evans (Paris,  Macula,  2001),  d’ Éric  de  Chassey,  Platitudes. Une  histoire  de  la
photographie plate (Paris,  Gallimard,  2006),  de Jeff  Rosenheim (auteur plus controversé
d’un catalogue aux PU de Princetonen 2000, mais signataire aussi d’autres livres comme
Walker Evans and the Picture Postcard, Göttingen, Steidl, 2009) ou encore de James Crump,
Walker Evans, Decade by Decade (Ostfildern,Hatje Cantz, 2010). Toutes ces études ont en
commun de marier de façon très stimulante le point de vue historique et le point de vue
théorique,  le  travail  d’archive  et  le  dialogue  avec  les  mutations  de  la  pensée
photographique. Parallèlement, chacune de ces études excelle à faire d’Evans un auteur à
la fois typique et seul : idiosyncratique, incomparable, unique mais représentatif d’une
hésitation beaucoup plus générale entre art et document.
Le livre que Jean-François Chevrier vient de publier sur Walker Evans ne bouleverse pas
ces  données  fondamentales.  En  même  temps,  il  est  également  très  différent  de  la
littérature actuelle sur cet auteur, qui se voit relu ici à la manière de Chevrier. La force de
Walker  Evans  dans  le  temps et  dans  l’histoire tient  en effet  à  la  rencontre  de  deux
personnalités, celle du portraituré et celle du portraiturant, et c’est surtout dans cette
perspective qu’il convient d’aborder un texte non pas inhabituel, mais très libre et très
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écrit  sur  un  sujet  peut-être  faussement  connu.  Le  livre  se  présente  volontairement
comme un tout en morceaux, où les deux parties du syntagme, « tout » et « morceau », se
tiennent en équilibre. La première étude est une microscopie d’AmericanPhotographs,
que Chevrier lit image par image, en s’interrogeant à la fois sur les images même et sur
leur « arrangement », la place qu’elles occupent dans la séquence, qui est narrative sans
l’être tout à fait, et dans le livre, dont l’organisation en diptyque est analysée à plusieurs
niveaux. La seconde est une lecture des illustrations faites par Evans pour un reportage
du magazine Fortune sur le parti communiste américain, ce qui permet à Chevrier de
revenir  sur  les  multiples  questions  de  l’engagement  ou  non-engagement  d’Evans.
L’analyse de Chevrier,  se  refusant  à trancher sur  ce  point  qui  divise  durablement  la
critique evansienne, met bien en lumière le côté dandy, farouchement individualiste de
l’auteur,  mais  également  son  ouverture  à  des  préoccupations  sociales,  voire
métaphysiques (mais non religieuses). Deux autres articles sont des comparaisons, avec
Henri  Cartier-Bresson,  puis  avec  Dan Graham,  qui  montrent  elles  aussi  à  quel  point
l’œuvre d’Evans se produit dans l’histoire, mais toujours un peu en marge d’elle. Enfin,
une lecture très fouillée de Many Are Called, un livre « tardif » d’Evans reprenant des
images faites quelque trente ans plus tôt, est l’occasion pour Chevrier de réorienter le
débat  sur  le  documentaire  vers  une  discussion  sur  le  visage  photographique,
essentiellement à travers une comparaison avec Andy Warhol.  Enfin,  une manière de
post-scriptum photographique offre une synthèse de l’iconographie de base du livre, qui
montre  bien  l’ancrage  des  photos  d’Evans  dans  la  culture  visuelle  du  XXe siècle.La
démarche de Chevrier, qui mélange les médias et les époques, les styles et les concepts,
les  méthodes  et  les  sensibilités,  le  distingue  à  plusieurs  égards  de  ce  qui  se  publie
habituellement sur Walker Evans, pour des raisons qui tiennent aussi bien à l’intelligence
des lectures toujours très documentées qu’à l’esprit même dans lequel le livre a été conçu,
pensé, composé, écrit et réécrit, et finalement mis en page. Car plus qu’à un livre sur
Walker Evans, on a ici affaire à une nouvelle façon d’écrire sur Evans et, corollairement, à
une nouvelle façon de pratiquer la critique et la théorie de l’art.
À première vue, Walker Evans dans le temps et dans l’histoire semble être un recueil
d’articles,  rien de plus.  Le livre,  toutefois,  est  plus ambitieux.  D’abord,  parce que les
diverses  contributions  sont  bel  et  bien  « originales »,  et  donc  faites  ou  refaites
spécialement pour cette publication. Ensuite, parce que ce livre fait lui-même partie d’un
ensemble  plus  vaste  autantoriginal  qu’ambitieux :  sept  livres  sortis  plus  ou  moins
simultanément,  où  Jean-François  Chevrier  remet  en  perspective  le  travail  accompli
depuis quelque trois décennies, ce qui crée des passerelles inattendues et fort stimulantes
entre époques, disciplines, œuvres, concepts, méthodologies et interrogations théoriques
(il reste bien entendu à voir comment le public va réagir à cette prolifération, qui peut
tout aussi bien rendre possible une nouvelle approche de ses textes qu’être une entrave à
leur  lecture).  Enfin,  parce  que  le  mode  d’organisation  retenu,  soit  la  réunion  non
chronologique d’articles inédits ou remis sur le chantier, n’est pas une solution de facilité
pour faire livre « malgré tout », mais se révèle être la manière la plus appropriée, c’est-à-
dire la plus fidèle, la plus lucide, la plus novatrice, de parler de son sujet particulier :
Walker Evans.
Ce  sujet,  toutefois,  n’est  pas  seulement  Walker  Evans,  il  est  Walker  Evans  « dans  le
temps »  et  « dans  l’histoire ».  Cette  double  précision  est  capitale.  Pour  Chevrier,  la
photographie d’Evans ne peut pas être réduite à une seule forme (le documentaire), ni à
une  seule  ligne  directrice  qui  se  développerait  à  travers  les  époques  ou  les  styles
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successifs d’Evans. Cette photographie est au contraire toujours liée, à chacune de ses
occurrences,  à  un  moment  précis  du  temps,  où  elle  fait  événement.  Cette  absolue
contemporanéité de Walker Evans, et peut-être de toute véritable photographie, est bien
saisie par Chevrier. Celui-ci ne présente pas un récit continu de la carrière d’Evans mais
procède en quelque sorte par sauts, sans chercher à dissimuler les cassures, les remises en
question,  les  malentendus,  les  élans  et  les  enlisements.  La  fatigue,  l’usure,  la  redite,
l’essoufflement sont tout autant des thèmes fondamentaux de l’analyse de Chevrier, très
sensible aux problèmes de la longévité d’une carrière qui avait démarré très tôt et très
fort et qui s’est vue exposée très vite à des évaluations parfois très divergentes ainsi qu’à
l’obligation, plus complexe et problématique encore, de se réinventer elle-même face à
des contextes changeants. Par ailleurs, cette inscription de la photographie dans le temps
est aussi une inscription dans l’histoire. L’événement n’acquiert son sens que par rapport à
des structures et des interprétations plus englobantes, elles aussi variables dans le temps,
qui en sont faites. Le cas du « documentaire » et du « portrait », celui des hommes et celui
de son environnement urbain, en fournissent ici les exemples privilégiés : Walker Evans
en invente des formes simples,  fondatrices malgré les emprunts et les influences que
Chevrier détaille avec clarté, mais les interventions d’Evans se transforment toujours au
contact,  souvent  non  recherché,  avec  d’autres  styles  et  d’autres  générations  de
photographes :  le  grand  reportage  à  la  Cartier-Bresson,  l’essai  conceptuel  d’un  Dan
Graham, l’interrogation mi-ironique, mi-angoissée du multiple chez Andy Warhol,  par
exemple. Tout aussi importante dans cette perspective est l’insistance de Jean-François
Chevrier sur la place de l’anachronisme dans la vie d’une œuvre, puisque c’est à travers ce
genre de décalages temporels que les notions de temps et d’histoire se heurtent de façon
maximale. C’est ce qui arrive exemplairement avec la série Many Are Called, réalisée juste
après la grande exposition et le livre American Photographs au Museum of Modern Art à
New York en 1938, mais publiée seulement en 1966, au moment de l’apogée du conceptuel
et du pop, qui représente un des cas les plus intrigants de réception biaisée de l’histoire de
l’art moderne.
C’est ici que la composition du livre de Jean-François Chevrier, qui touche à l’architecture
d’ensemble aussi bien qu’à la microstylistique de la phrase, révèle toute sa puissance.
L’auteur pose constamment trois types de questions : Que signifient, non pas l’œuvre de
Walker Evans, mais telles et telles de ses images ? Qu’est-ce qu’elles signifiaient dans le
temps, c’est-à-dire dans leur temps (et comme on l’a vu le temps de production n’est pas
forcément  le  temps  de  lecture  par  le  public) ?  Quelle  est  enfin  leur  signification
historique :  comment  ont-elles  été  lues  par  d’autres  créateurs,  y  compris  ceux
d’aujourd’hui ?  Jean-François  Chevrier  ne cherche nullement  à  effacer  les  différences
entre les réponses que font naître chacune de ces questions, et le parti pris de morceler le
propos  général  du  livre  en  plusieurs  facettes,  toutes  axées  sur  une  problématique
singulière et toutes revenant sans cesse sur les mêmes images, inlassablement visitées et
analysées  d’une  pluralité  de  points  de  vue  et  avec  une  grande  variété  de moyens
stylistiques, rend mieux compte de cette complexité que n’aurait pu le faire n’importe
quelle monographie, fatalement placée sous le signe de l’unité et de la téléologie. Chevrier
ne redit pas les mêmes choses d’une autre façon :  en les redisant,  mais autrement,  il
parvient à chaque fois à modifier le regard sur l’image analysée, de manière à faire sentir
dans son langage comme dans son argumentationle rôle du temps et de l’histoire dans la
vie des images.
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La plus grande réussite de Chevrier est de montrer comment on peut approcher un sujet
par  « aimantation »,  en  réinventant  dans  chaque  section,  et  à  la  limite  dans  chaque
paragraphe, peut-être même dans chaque phrase, un style qui en même temps cible et
dilue, qui choisit,  accentue, détache, d’une part, et explique, situe, commente, d’autre
part. Ce travail critique, qui est à la foistravail d’écriture, n’est pas sans rapport avec celui
de Walker Evans lui-même, et  tout au long de ce livre on ne peut qu’être sensible à
l’homologie certaine entre le photographe et son double, entre Evans tel qu’il se place
face  au  monde  et  Chevrier  écrivant  à  petites  touches  comme un peintre  face  à  son
modèle.  Comme  celui  d’Evans,  le  travail  de  Chevrier  fonctionne  de  trois  manières
différentes. Les textes de ce livre valent d’abord pour eux-mêmes, ce sont des exemples
d’écriture critique que l’on peut lire comme des textes autonomes, indépendamment de
leur visée « transitive » (pour parler comme Roland Barthes). Ce sont aussi des textes
ayant fonctionné dans le temps, dont le présent et le contexte d’énonciation sont tout
sauf  dissimulés  par  cette  réédition  (cette  pseudo-réédition  plutôt,  tellement  le
changement de statut de chaque essai s’impose ici comme une évidence). Ce sont enfin
des textes qui font sens dans l’histoire, par définition ouverte à tous ceux qui acceptent
de les infléchir vers de nouvelles aventures.
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